Tvätten hänger i taket och kastar skuggor längs väggarna. När jag kliver upp på natten för att gå på toa får jag ett nattlinne i ansiktet. Jag sträcker ut armarna och väjer mig för klädattacken. När jag kommer tillbaks till sängen ligger jag ett tag och tittar upp på tvätten som hänger som segel ovanför mig. Jag vill drömma att jag seglar iväg på ett hav med tvätten vajande i natten och vinden, men jag drömmer nåt annat istället.